Du crime à l’œuvre : la symbolique de la cage chez Kate Millett by Gil, Marie-Dominique
 
Les Cahiers de l’École du Louvre
Recherches en histoire de l’art, histoire des civilisations,
archéologie, anthropologie et muséologie 
15 | 2020
Cahier n°15
Du crime à l’œuvre : la symbolique de la cage chez
Kate Millett










Marie-Dominique Gil, « Du crime à l’œuvre : la symbolique de la cage chez Kate Millett », Les Cahiers de
l’École du Louvre [En ligne], 15 | 2020, mis en ligne le 03 novembre 2020, consulté le 05 novembre
2020. URL : http://journals.openedition.org/cel/10157  ; DOI : https://doi.org/10.4000/cel.10157 
Ce document a été généré automatiquement le 5 novembre 2020.
Les Cahiers de l'École du Louvre sont mis à disposition selon les termes de la licence Creative
Commons Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.
Du crime à l’œuvre : la symbolique
de la cage chez Kate Millett
From the crime to the work: the symbolism of the cage in the work of Kate Millett
Marie-Dominique Gil
1 Kate Millett est une figure majeure du féminisme américain dit de la seconde vague,
mouvement auquel son ouvrage, Sexual Politics1, offre une structure théorique. Ce livre
publié en 1970 connaît un succès immédiat et fait d’elle une des figures emblématiques
du mouvement de libération des femmes, alors à ses débuts. Toujours en 1970, le Time
met en couverture un portrait  de  Kate  Millett  par  l’artiste  Alice  Neel  et  la  déclare
malgré elle figure de proue du Women’s Lib. Activiste féministe et écrivaine, elle place
en effet les relations de pouvoir à l’œuvre entre les sexes au centre de sa réflexion et se
propose  de  considérer  la  relation de  domination instituée  entre  les  hommes et  les
femmes sous un angle politique2. De Kate Millett la postérité retient son militantisme
tenace ainsi que ses travaux d’écrivaine. Elle était pourtant et avant tout une artiste, un
statut qu’elle a invariablement affirmé comme prévalant sur ses autres activités. Les
raisons de cette omission sont floues. Parmi les hypothèses envisagées, il est probable
d’abord que l’écho tapageur et sulfureux de ses écrits,  augmenté par leur caractère
autobiographique3, ait masqué sa pratique artistique. La puissance et la médiatisation
de son militantisme, dont Kate Millett relate les effets négatifs sur sa vie dans l’essai
Flying4,  sont  peut-être  un  autre  facteur  d’explication.  D’autres  assomptions  sont
possibles  sur  les  mécanismes en jeu  dans  l’invisibilisation de  sa  carrière  artistique,
oubli navrant dans la mesure où cette dernière appelle à une approche nouvelle parce
que globale de la construction de son œuvre, entre texte et création plastique. 
2 La  transdisciplinarité  est  un  trait  dominant  de  la  production  de  Kate  Millett,  qui,
fraîchement diplômée en littérature comparée, débute sa carrière d’artistes en 1959.
Installée dans un atelier situé au 307 Bowery Street,  sa production en sculpture est
d’abord très influencée par le contexte new-yorkais de la fin des années 1950 et tend
naturellement vers l’abstraction et le minimalisme. Son œuvre évolue radicalement en
1963, lorsqu’à la faveur d’un voyage de quelques années elle travaille, dans la veine du
mouvement Fluxus, à une sculpture absolument différente. 
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3 Mais c’est l’année 1966 qui marque pour elle un tournant décisif, une évolution qu’elle
décrit  elle-même comme  tout  à  la  fois  personnelle  et  artistique.  Elle  vit  alors  une
expérience qui, selon ses propres mots, a changé le cours de sa vie. La lecture d’un fait
divers  d’une violence inouïe va en effet  occasionner un choc fondamental  sur  Kate
Millett  qui  dès  lors  transforme  et  irrigue  profondément  l’ensemble  de  son  œuvre.
L’article en question relate le très médiatique et sordide assassinat de la jeune Sylvia
Likens  par  Gertrude  Nadine  Baniewski,  sa  tutrice.  Les  circonstances  de  ce  meurtre
horrifient l’Amérique et la presse s’applique à relater toute l’abjection et la violence de
la mort de l’adolescente. Sylvia Likens a en effet été affamée, enfermée et torturée dans
la cave de la maison par la mère de famille, qui est allée jusqu’à inciter ses propres
enfants et leurs camarades du voisinage à la torturer.  Alors que la jeune fille tente
d’alerter sur sa situation, le coup de trop lui est porté. Elle est alors ramenée à l’étage,
lavée  et  partiellement  habillée,  puis  placée  sur  un  matelas.  Sur  son  corps,  les
enquêteurs lisent les mots gravés par ses bourreaux : « Je suis une prostituée et je suis
fière de l’être. » Kate Millett relate la portée de ce meurtre non seulement sur un plan
personnel mais aussi sur l’ensemble de ses travaux dans l’article publié en 1988 dans le
magazine Art Papers, « From the basement to the Madhouse5 ». Cet événement, parce
qu’il change le cours de sa vie, modifie à la fois son écriture et son art. Son imaginaire
est alors saturé et gorgé de l’histoire de Sylvia Likens, ce qu’elle exprime en sculpture
par la  répétition obsessionnelle  d’un objet  puissant.  La cage formule donc dans ses
travaux, à partir  de l’été 1966,  une métaphore de la violence.  Ainsi,  revenir sur les
modalités de la mise en jeu de la cage dans la pratique de Kate Millett impose d’aborder
l’importance de cette forme dans la construction d’un discours sur les violences liées au
genre.  En  effet,  Kate  Millett  exploite  les  caractéristiques  visuelles  de  la  cage  pour
matérialiser un système de vision en tension. Elle déploie les qualités sculpturales et le
potentiel immersif des structures de barreaux, parvenant ainsi à dépasser sa réflexion
sur  les  politiques  du  genre6 pour  investir  esthétiquement  le  champ  de  la  violence
même. 
 
Sculptures cages, cages sculptures
4 Kate Millett doit toute sa vie proclamer ce qu’on ne lui reconnaîtra jamais vraiment :
son  statut  de  sculptrice.  Dans  le  contexte  artistique  au  sein  duquel  elle  débute  sa
carrière, ses sculptures de plâtre suspendues s’inscrivent dans la mouvance des travaux
d’Alexandre Calder mais aussi du biomorphisme des œuvres d’Henry Moore. Son goût
pour le geste et la matérialité inhérente à la pratique s’exprime dans ses premières
pièces. Elle écrit à ce sujet : « Pendant longtemps, j’ai fait de la sculpture par goût de la
forme en elle-même7. » Mais dans le milieu new-yorkais dans lequel elle évolue à la fin
des  années  1950,  elle  est  confrontée  au  sexisme  d’une  scène  artistique  très
majoritairement masculine et réfractaire à l’idée qu’une activité telle que la sculpture
puisse être exercée par des femmes. Pour s’imposer, elle met en place des stratégies
qui, pense-t-elle alors, lui permettront d’intégrer cet environnement. Elle raconte : « Je
portais des jeans couverts de plâtre pour qu’ils ne puissent manquer le fait que je faisais
de  l’art8. »  Confrontée  au  discours  clivant  des  chefs  de  file  de  l’Expressionnisme
abstrait, qu’elle appelle « les garçons du Cedar Bar9 », elle rapporte que le commentaire
le  plus  entendu alors  était  qu’il  n’y  avait  jamais  eu de sculptrices,  uniquement des
sculpteurs. Son départ pour le Japon en 1961 est loin d’être étranger à l’étroitesse du
discours ambiant. Il lui faut donc se battre pour imposer son statut et plus tard, lorsque
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son  travail  prend au  contact  du  mouvement  Fluxus  un  tournant  plus  proche  de
l’installation, c’est la qualification même de sculpture qui est refusée à ses œuvres et
qu’il lui faut défendre. Mais Kate Millett l’affirme, c’est l’assassinat de Sylvia Likens qui
transforme profondément à la fois ses travaux littéraires et sa pratique artistique. À
propos de l’article, elle écrit : « tout ce que j’ai fait depuis en sculpture a découlé de ce
paragraphe  et  beaucoup  de  ce  que  j’ai  écrit  aussi10 »,  confirmant  ainsi  plusieurs
éléments. Ces deux phrases affirment la dimension transdisciplinaire de son œuvre et
donc la nécessité d’aborder ensemble ses écrits, ses créations plastiques ainsi que son
engagement  politique  et  non  séparément,  comme  les  critiques  et  chercheurs  l’ont
majoritairement fait jusqu’à présent. Ensuite, la citation certifie que ses cages, qu’elle
appelle elle-même plus loin des « cages sculptées » sont bel et bien des sculptures, à la
fois forme et sujet des pièces qu’elle décline entre 1967 et 1985. Kate Millett, avec ses
objets,  remet  volontairement  en  question  les  catégories  de  la  sculpture.  Mais  la
manière dont elle appréhende ses installations est sans équivoque lorsqu’elle écrit en
1988 à leur propos : « La sculpture est un symbole tout autant qu’une masse. Une image
matérialisée11 ».  Symbole et masse,  des termes clés qu’il  s’agit  alors d’appliquer aux
« sculptures-cages » de Kate Millett. Car la cage, symboliquement, n’est pas une forme
neutre12. Elle endosse à la fois une fonction protectrice et une fonction restrictive, qui
instaure  un  système  d’emprisonnement  particulier,  puisqu’elle  permet  à  la  fois  au
prisonnier  et  au  geôlier  de  se  voir et  de  se  reconnaître  à  tout  moment.  Ainsi,  en
correspondance avec la notion de « symbole » évoquée par l’artiste, la cage est ici non
seulement une forme,  mais  un signe puissant  au service  d’un concept.  Kate  Millett
investit  une  certaine  « efficacité »  de  la  cage  pour  formuler  des  événements,  des
sensations et des états de faits qui s’inscrivent au-delà de la seule perception physique.
Dans le contexte artistique postmoderniste des années 1960 qui privilégie la dimension
autoréférentielle de l’art, la référence au symbole, qui évoque alors une réalité ou un
au-delà de la réalité plus étendu, est révélatrice du caractère singulier des œuvres de
l’artiste. Avec sa première œuvre-cage environnementale et immersive, l’installation
Trap (fig. 1), Kate Millett s’appuie sur la symbolique attachée à cette forme pour la lier
organiquement aux violences subies par les femmes.
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Fig. 1
Kate Millett dans la section « City of Saigon » de l’installation Trap, 1967, photographie de l’installation,
307 Bowery, New York.
© George Maciunas
5 Durant l’été 1967, elle investit le sous-sol du loft qu’elle occupe à New York et met en
place une installation composée d’espaces délimités par des cages. L’environnement est
inquiétant, humide, étouffant. La violence est mise en scène dans toute sa brutalité.
Selon la critique Kathy O’Dell, la référence la plus claire à Sylvia Likens se lit dans une
section particulière, située dans le renfoncement sombre d’un escalier qui présente un
mannequin aux jambes coupées au-dessus des hanches enfermé derrière des barreaux
(fig. 2).
 
Du crime à l’œuvre : la symbolique de la cage chez Kate Millett
Les Cahiers de l’École du Louvre, 15 | 2020
4
Fig. 2
Couverture du livre de Kate Millett, The Basement: Meditations on a Human Sacrifice: With a New
Introduction, 1979, New York, Simon and Schuster editions.
© Simon and Schuster editions
6 La  figure  privée  de  membres  n’a  en  effet  aucune  chance  d’évasion.  Dans  un  autre
segment, intitulé « City of Saigon » (voir fig. 1), des urinoirs sont augmentés de jambes
de femmes en papiers mâchés chaussés de talons hauts. Cette cage propose une critique
du soutien apporté à la prostitution par l’armée américaine au Vietnam du sud pendant
la guerre. Ici, le mépris ordinaire avec lequel sont traitées les prostituées est suggéré
par trois éléments : la fétichisation des jambes de femmes, la fusion de ces fragments
avec un urinoir et la mise à distance par la cage. Enfin, dans un autre segment intitulé
« Butcher  shop »  on  retrouve  des  jambes  de  femmes  accrochées  à  des  crochets  de
boucherie et placées derrière des barreaux. La violence des sévices infligés à Sylvia est
incarnée visuellement par la cage jusqu’à la dépasser pour désigner expressément les
violences qui fondent leur légitimité sur une prétendue hiérarchie des sexes. La cage
est  ici  débarrassée  de  la  symbolique  attachée  au  mythe  de  la  femme-oiseau  étudié
notamment  par  Anne  Creissels13,  pour  en  construire  une  nouvelle.  Kate  Millett
dépouille les barreaux de toute connotation positive pour proposer une symbolique
basée  sur  leur  fonction  même.  La  cage  enferme,  emprisonne,  contraint,  dans  un
système  de  sur-visibilité  et  de  réclusion,  tel  que  vécu  physiquement  et
psychologiquement par Sylvia Likens et plus largement par les femmes. Kate Millett
écrit :
« Pour  ce  qui  est  des  femmes,  je  l’ai  toujours  su.  Que  c’était  là notre  vie.
L’enfermement. L’enfermement dans l’enfermement, un dédale de boîtes […] Tout
cela était purement théorique jusqu’à Sylvia Likens14. » 
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La potentialité immersive des « Sculptures-cages » :
une exploration des systèmes de dominations
sexistes
7 Pour transmettre l’ampleur de la brutalité à laquelle la jeune fille a été soumise, Kate
Millett déploie donc la symbolique de la cage grâce à des dispositifs qui supposent un
système de vision en tension, caractéristique des relations de dominations modelées
selon l’idéologie patriarcale. L’artiste s’appuie sur toutes les potentialités signifiantes
de la cage et s’emploie également à investir les possibilités immersives de cet objet.
Celui-ci,  assimilé  à  la  prison,  évoque  symboliquement  les  politiques  de
disciplinarisation  du  corps  dans  les  sociétés  occidentales,  étudiées  notamment  par
Michel Foucault15.  Prisonnières sans procès, les femmes sont victimes de la violence
d’un enfermement socialement organisé et ainsi masqué. Cette situation est transposée
dans  les  travaux  de  Kate Millett  au  prisme  de  l’affaire  Sylvia  Likens,  un  meurtre
révélateur de la complexité systémique des contraintes qui leur sont imposées. Dans
son « œuvre en cage », Kate Millett assimile ainsi l’espace domestique, lieu dévoué aux
« féminin »  dans  un  système  patriarcal,  à  une  prison.  En  effet,  Sylvia  n’était  pas
emprisonnée seulement physiquement dans la cave, mais plus largement dans le foyer
en tant qu’entité. D’abord autorisée à se rendre à l’école, elle s’est vue peu à peu retirer
ce droit, subissant la plupart des sévices au sein même de la maison familiale. Car le
meurtre de Sylvia n’est pas simplement un crime sadique : c’est un crime sexiste. Parce
qu’elle est une femme, elle porterait les défaillances de son sexe : le mensonge, une
sexualité débridée, la gourmandise même ; pour lesquelles elle doit être punie. Elle doit
donc être disciplinée pour se soumettre à un ordre dominant et ainsi  le confirmer.
Gardienne d’une hiérarchie qui fait du féminin un sujet inférieur, Gertrude Baniewski
va  justifier  ainsi,  pendant son  procès,  les  sévices  administrés.  Avec  l’installation
immersive  Situations (fig. 3),  exposée  en  1968  sur  le  site  du  Brooklyn  Community
College,  Kate  Millett  traite  directement  de  l’injustice  vécue paradoxalement  par  les
femmes dans l’espace domestique, là encore en exploitant la « sculpture-cage ».
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Fig. 3
Kate Millett, Toilet, élément de l’installation Situations, 1968, photographie, Brooklyn Community
College de New York.
© Fumio Yoshimura
8 Pour cette installation, elle enferme des objets du foyer : un lit, des toilettes, une table
et des chaises, un couffin pour bébé ; des éléments familiers, anodins, qui peu à peu
finissent  par  incarner  les  femmes,  réduites  au  statut  de  choses  évaluées  selon leur
utilité matérielle. Symétriquement, la prison de Sylvia dépasse, déborde la cave pour
s’étendre au quotidien et ainsi contaminer celui du spectateur. Car les « statues-cages »
impliquent physiquement le visiteur, qui endosse le rôle paradoxal à la fois d’objet et
de sujet de cette mise à distance. Puisque le système de la cage implique qu’il peut non
seulement voir la victime, mais aussi être vu par elle, la forme le destitue du statut
neutre de regardeur, pour l’affubler du statut plus gênant de voyeur. Les barreaux en
tant  que réseau lui  révèlent  l’étendue de son implication dans cette  structure qu’il
accepte et qui est alors une expression visuelle d’un schéma social qui se base sur une
répartition inégalitaire des droits  selon les  sexes.  Marilyn Frye,  dans l’article  « The
systemic birdcage of sexism16 », conceptualise ainsi une analogie de la cage à oiseaux
avec  les  systèmes  d’oppression fondés  sur  les  discriminations  sexistes.  En effet,  les
barreaux, pris séparément, n’ont pas la capacité de soumettre les corps et les esprits ;
c’est ensemble qu’ils forment un système, presque toujours invisible, contraignant pour
les femmes. Selon la philosophe, elles se voient ainsi prises en étau dans ce réseau de
forces qui ne leur permet pas de faire de vrais choix. Soit elles obéissent et participent à
leur propre effacement, soit elles se révoltent et elles sont considérées comme des êtres
dangereux. Le choix est donc impossible : quel que soit leur mouvement, elles auront
toujours tort. En choisissant le medium de l’installation, Kate Millett dévoile toute la
complexité de la place du spectateur dans le système. Geôlier, il est aussi prisonnier
d’une structure hiérarchique dont il n’a pas conscience (au sens de Marilyn Frye17) et
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qui le dépasse. Trap, en tant qu’installation immersive, est également une « expérience
sensorielle ».  La  critique  Katy  O’Dell18 souligne  que  pour  voir  l’installation,  les
spectateurs devaient soulever un lourd grillage sur le trottoir situé juste en face de
l’immeuble de Kate Millett. Ils devaient ensuite descendre un escalier très sombre, puis
pousser une porte en métal pour enfin entrer dans un sous-sol mal éclairé et humide.
Elle  nous apprend aussi  que pour éviter toute intrusion,  Kate Millett  verrouillait  la
porte  derrière  les  nouveaux  visiteurs.  Les  spectateurs  sont  ainsi  placés  dans  une
situation  paradoxale :  eux-mêmes  enfermés,  ils  observent  des  silhouettes
emprisonnées.  Ainsi,  ils  font  l’expérience  complexe  de  l’enfermement  et  de  la
vulnérabilité vécue par Sylvia, combinaison paradoxale d’exposition et de confinement.
9 Après les installations immersives Trap (1967) et Situations (1968), Kate Millett continue
d’explorer les caractéristiques spatiales de la cage en réinvestissant intentionnellement
l’objet  dans  le  genre  de  la  performance.  Si  dans  les  deux  projets  précédents,
l’enfermement des spectateurs par l’artiste était souple puisqu’il leur était possible de
partir, la performance No ne leur laisse aucune échappatoire. Cette action est organisée
en octobre 1967 à la Judson Gallery. Pour la réaliser, elle construit dans le sous-sol de la
Judson Church une cage, composée de lames de bois chevillées entre elles, qui occupe
tout l’espace à l’exception d’une petite allée l’entourant. Ici encore, c’est Katy O’Dell qui
nous  renseigne sur  le  déroulement  de  l’événement.  L’espace,  largement  éclairé  par
deux spots lumineux, est ouvert au public pendant deux heures. Les visiteurs sont alors
seulement autorisés à tourner autour de la cage. Dans un second temps, les spectateurs
sont évacués. Les spots sont éteints, quelques barreaux sont retirés et les visiteurs sont
alors à nouveaux autorisés à entrer. Dans l’obscurité, ils s’engouffrent naturellement
dans  la  cage.  Une  fois  l’espace  rempli,  les  barreaux  sont  replacés  derrière  eux.  De
faibles lumières sont alors allumées, tandis qu’une bande son alternant des coups de
feux  et de  la  musique  douce  démarre.  Les  réactions  sont  alors  extrêmement
intéressantes :  certains  sont  amusés,  tandis  que  d’autres  sont  plongés  dans  leurs
réflexions.  Surtout,  après  quelques  temps,  le  public  s’organise  pour  s’échapper.  Et,
élément stupéfiant pour Kate Millett, ils y parviennent sans endommager l’œuvre. Elle
s’étonne et se réjouit de ce résultat : « J’ai réalisé que j’avais sous-estimé l’ingéniosité
de mes victimes, leur respect pour les structures architecturées, et leurs capacité de
coopération19. » La réaction même des spectateurs, parce que la cage est considérée en
tant qu’œuvre qui mérite d’être conservée et non plus en tant que forme déterminée
par sa fonction restrictive, affirme son statut de sculpture. Ainsi, dans la perspective de
transcender l’affaire Sylvia Likens, Kate Millett s’est employée à impliquer le spectateur
en le faisant passer successivement de voyeur passif à victime passive et enfin à victime
active.  Paradoxalement,  elle-même adopte  alors la  position de  domination ambiguë
particulière au geôlier. Dans l’ouvrage collectif The Rhetoric of the frame: essays on the
boundaries of the artwork20, que l’on peut traduire par « La rhétorique du cadre : essais
sur les limites des œuvres », Paul Duro avance l’idée que le cadre crée son sens, non
seulement par ce qu’il contient mais aussi par ce qu’il met à l’écart. Les sculptures cages
de  Kate  Millett  semblent  alors  investir  cette  tension  visuelle  entre  l’intérieur  et
l’extérieur. 
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La cage, mise en forme du drame des politiques du
genre
10 Loin de cloisonner les disciplines, Kate Millett conçoit son œuvre « en cage » comme
faisant partie intégrante de ses recherches académiques et littéraires sur les politiques
sexuelles. Elle s’appuie sur le drame de Sylvia Likens, crime sexiste, pour explorer plus
profondément les formes de la violence. 
11 Les sculptures qui  évoquent l’histoire de Sylvia Likens doivent alors être comprises
comme  une  phase  constitutive  de  l’essai  Sexual  Politics.  D’abord  parce  qu’elles
composent un ensemble d’œuvres bien plus complexes que ses pièces antérieures. Mais
aussi parce qu’elles apparaissent chronologiquement dans la phase d’élaboration de sa
recherche  académique.  L’essai  Sexual  Politics traite  des  dynamiques  propres  au
patriarcat  et  particulièrement  de  l’idéologie  hiérarchisante  au  cœur  de  l’espace
familial.  Il  s’agit  d’une  doctrine  qui  prétend  que  la  répartition  selon  les  sexes  est
naturellement calquée sur le modèle familial et qu’elle se déploie dans l’ensemble du
champ social, nourrissant ainsi tout un ensemble de représentations sociales. L’artiste
s’emploie alors à révéler le rôle des constructions sociales dans le meurtre de la jeune
fille.  Dans sa thèse, Kate Millett souligne que, dans les écrits de Henry Miller, D. H.
Lawrence  et  Norman  Mailer,  l’acte  sexuel  entre  hommes  et  femmes  est  vu
exclusivement d’un point de vue masculin, puisqu’il présente des femmes qui sont non
seulement  soumises  et  violentées  mais  qui  demandent  à  l’être.  Ces  représentations
renforcent donc des stéréotypes et créent une norme hiérarchisante qui s’applique à
tous et surtout à toutes. Ainsi, bien que Gertrude Baniewski soit une femme, elle avait
une position de pouvoir dans la famille et c’est depuis cette position qu’elle a attribué le
rôle social d’une prostituée à Sylvia, un statut qui a justifié son emprisonnement et sa
mort. Cette catégorisation a été progressive et sadique, puisque la tutrice a exigé de la
jeune  fille  qu’elle  confesse  d’abord  ses  prétendues  relations  sexuelles,  puis  leur
monétisation  et  enfin  une  grossesse,  à  l’oral  puis  à  l’écrit.  L’attribution  est  si
puissamment établie que ses bourreaux l’inscrivent dans sa chair même. Il s’agit pour
Kate  Millett  de  matérialiser,  de  donner  corps  aux  barreaux  invisibles  qui
emprisonnaient l’adolescente, pour les dépasser et en touchant à l’universalité de la
peur de l’enfermement, susciter l’empathie et la révolte. Elle décrit ce rapport entre ses
écrits et sa sculpture ainsi, toujours dans le même article : 
« Et ce que j’ai fait dans la rencontre des silhouettes et des cages que j’ai construites
depuis lors est une chose que je n’aurais pas osé écrire. Trop effrayant. 
Trop profond.  Trop loin au cœur du soi.  La peur elle-même. Puissante parce ce
qu’elle  n’est  pas  nommée,  encore  magique,  encore  insurmontable.  Mes  propres
peurs. Les peurs des autres. De notre époque à vrai dire. L’enfermement. 
Tout enfermement. La terreur de l’isolement. D’être attaché, d’être sans défense,
retenu dans une pièce, incarcéré21. » 
12 Ainsi,  en puisant dans ce crime la matière organique de son œuvre,  elle parvient à
donner une forme à la violence, en dégageant chacune des strates. 
13 Car les cages de Kate sont aussi des instruments de torture, torture qu’elle définit ainsi :
« La torture, en résumé : prolongement de la douleur et de la détresse, du tourment
d’être  la  distraction  quelqu’un  et  même  son  travail  lorsqu’il  engagé  pour  vous
supplicier22 ».  Ainsi,  les  « œuvres-cages »  de  Kate,  tout  en  traitant  directement  de
Sylvia,  parviennent  à  révéler  l’ensemble  des  rapports  de  pouvoir,  à  toucher  au
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caractère transhistorique de la violence contre les femmes. Le meurtre de l’adolescente
n’est  pas  un  simple  « fait  divers »,  un  « drame  familial »  ou  bien  encore  un  crime
exceptionnel  perpétré  par  des  fous.  Kate  Millett  dénonce  le  caractère  collectif  du
système  de  domination  à  l’œuvre  dans  ce  crime  en  désignant  expressément  sa
dimension politique et sociale. 
14 Mais  la  réflexion  de  l’artiste  ne  s’arrête  pas  là.  Avec  ses  « œuvres-cages »,  elle
transcende le fait divers pour l’inscrire dans le champ de la spiritualité, d’un au-delà du
corps,  du caractère  immatériel  de  l’asservissement.  Elle  écrit :  « Mais  ces  symboles,
l’expérience même représentée par les cages est plus ancien, plus permanent, remonte
à des temps bien antérieurs […]. Partout maintenant l’État fait progresser son pouvoir
dans  des  proportions  irrationnelles23. »  L’exploration  de  l’enfermement  physique  et
psychologique subi par les femmes irrigue l’œuvre de Kate Millett, qui, par le moyen de
la répétition obsessionnelle de la cage transcende un fait divers pour aborder d’autres
expériences  de  violences  imputables  à  des  systèmes  de  dominations.  Les  cages  lui
permettent ainsi d’explorer l’enfermement caractéristique des prisons politiques et des
unités psychiatriques. À propos de la pièce Hommage to the Old Men at the Houston Hotel,
de l’installation « Small Mysteries » (fig. 4), elle écrit : « La victime est ici un homme,
parce qu’il incarne un archétype. Comme le sont la plupart des prisonniers, criminels
ou politiques24. » Évidemment, cette citation est paradoxale et pose la question de la
norme, forcément masculine, à l’œuvre dans les représentations occidentales. Mais elle
montre  l’efficacité  esthétique  des  cages  pour  matérialiser  toute  la  violence  d’une
organisation sociale qui exerce son pouvoir par la disciplinarisation des corps. 
 
Fig. 4
Kate Millett, Hommage to the Old Men at the Houston Hotel, élement de l’installation Small Mysteries,
Noho Gallery, New York, 1976, photographie.
© Jack Beshears
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L’artiste en cage : quand Kate Millett s’identifie à
Sylvia Likens
15 Si  Kate  Millett  conçoit  ainsi  ses  « œuvres-cages »  concurremment  avec  son  œuvre
littéraire  sur  les  politiques  du  genre,  elles  participent  aussi  indéniablement  d’une
démarche autobiographique. 
16 Kate Millett s’identifie profondément à Sylvia Likens et cela à plusieurs niveaux. Elle
déclare  même  en  interview :  « J’étais  Sylvia  Likens.  Elle  était  moi25. »  Cette
identification se fonde d’abord sur une expérience des discriminations basée sur son
sexe. Dans la même interview, elle explique : « Tu [Sylvia] a été à mes côtés depuis, un
incube,  un  cauchemar,  mon  propre  cauchemar,  le  cauchemar  de  l’adolescence,  de
grandir en tant que petite fille, de devenir une femme dans un monde dressé contre
nous,  un  monde  que  nous  avons  perdu  et  où  il  nous  est  partout  rappelé  notre
défaite26. » Portant au paroxysme cette projection, Kate Millett se représente plusieurs
fois sous les traits de la jeune victime, dont l’autoportrait en cage qu’elle réalise en
1987, « Fear death by water » (fig. 5). L’identification se poursuit lorsqu’à deux reprises,
elle est elle-même internée dans des unités psychiatriques. Une première fois en 1972,
en Californie,  à l’exigence de sa famille.  Puis une seconde fois,  en 1980,  en Irlande,
lorsque  la  police  la  fait  interner  jusqu’à  nouvel  ordre  pour  des  motifs  politiques.
L’imaginaire  de l’artiste  se  construit  dans un rapport  à  l’enfermement complexe et
complexifié, dont le caractère morbide se distingue très franchement de la mouvance
Fluxus.  À  l’orée  de  l’autobiographie  se  dessine  alors  une  esthétique  de  la  violence
singulière,  qui  a  longtemps été interprétée à  tort  exclusivement dans sa dimension
politique.
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Fig. 5





17 La violence indescriptible infligée à Sylvia Likens imprègne ainsi durablement l’œuvre
de Kate Millett, entre texte et pratique artistique. Dans l’ouvrage qu’elle publie en 1979,
« The Basement, Meditations on a Human Sacrifice27 » la référence à la jeune victime
est directe et l’obsession toujours présente. Si Kate file également dans ses textes la
métaphore de la cage, peu à peu l’identification au drame de Sylvia se fait trop vivante,
trop puissante. Pour s’en défaire, elle propose une nouvelle Installation « The trial of
Sylvia Likens » à la Noho Gallery en 1978. Kate Millett se représente là aussi sous les
traits de la jeune fille. Cette dernière ayant été retrouvée allongée sur un matelas rayé ;
dont  les  rayures,  étrangement,  forment  visuellement  des  barreaux  horizontaux ;
l’artiste choisit de se positionner à l’identique. Ici, pas de cage, mais la symbolique de
l’enfermement est toujours présente. À propos de l’œuvre, elle déclare :  « Je pensais
que cette exposition l’éliminerait de mon système. Elle a réussi en effet à me faire sortir
de  la  cage28 ».  Il  apparaît  ainsi  que,  loin  d’être  de  simples  illustrations  de  son
engagement politique, les installations de Kate Millett construisent une esthétique bien
plus riche et puissante que ce que sa réception contemporaine laisse à penser. Aborder
alors le travail de la cage dans son œuvre conduit indubitablement, en regard du drame
sexiste de Sylvia Likens, à entrevoir l’ampleur et la complexité de l’investigation des
formes de la violence qu’elle articule.
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Avec l’aimable autorisation de Sophie Keir pour The Kate Millett Foundation,
et le soutien du fond d’archive Kate Millett Papers, David M. Rubenstein Rare Book & Manuscript
Library, Duke University.
NOTES
1. Kate Millett, Sexual Politics, New York, Ballantine Books, 1970, traduit de l’anglais par Elisabeth
Gille, La Politique Du Mâle, Paris, Stock, 1971. Nouvelle édition, Paris, Des femmes-Antoinette, 2007.
2. La traduction en français du concept anglais de Sexual Politics élaboré par Kate Millett fait
débat. La première traduction française proposée par Elisabeth Gille, toujours employée depuis sa
publication, semble écarter le rapport politique entre les sexes que définit Kate Millett. Traduire
littéralement en anglais ce concept par la formule « les politiques sexuelles » n’est pas non plus
approprié, parce qu’il est très éloigné du sens que lui donne son autrice. Le terme « politique »
fait référence chez Kate Millett non aux partis et institutions, mais bien aux relations de pouvoir
à l’œuvre entre deux groupes. De même, le terme « sexual » ne peut ici être traduit littéralement,
puisqu’il renverrait en français à la sexualité en tant que comportement physiologique. Il n’en est
rien : les « sexual politics » désigne les différences de pouvoir entre les sexes biologiques comme
une  construction  sociale.  Autrement  dit,  ce  concept  aborde  le  patriarcat  en  tant  que  mode
d’exercice du pouvoir d’un sexe sur l’autre, en se détachant de toute essentialisation. Le genre
étant, dans son acception française, un concept utilisé pour penser les construction sociales et
symboliques hiérarchisantes selon les sexes, il semble alors plus adapté pour formuler l’idée de
Kate Millett. Ainsi, parler de politique du genre semble désormais plus judicieux.
3. Elle  révèle  notamment  son  homosexualité  en  1970  et  évoque  ses  internements  en  unités
psychiatriques en 1990 dans son livre The Loony Bin Trip, New York, Simon & Schuster, 1990.
4. Kate Millett, Flying. New York, Alfred A. Knopf, 1974.
5. Kate Millett, « From the basement to the madhouse », Art Papers, mai-juin 1988, reproduit dans
Kate Millett, sculptor: the first 38 years, Baltimore, University of Maryland Baltimore County, 1997,
pp. 41-50.
6. Voir note 2.
7. Traduction de l’auteure .  Kate Millett,  sculptor, op. cit.  note 5, p. 44 : « For a long time I made
sculpture out of happiness with form itself. »
8. Traduction de l’auteure. Kathy O’Dell, « Shaping identity, reshaping constraints: the sculpture
of Kate Millett », Ibidem, p. 5 : « I wore blue jeans with plaster all over them just so they couldn’t
miss the fact [that I was making art] ».
9. Idem, Ibidem, p. 5.
10. Traduction de l’auteure. K. Millett, op. cit. note 5, p. 44. « Everything I have done since in
sculpture has depended upon that paragraph. And much that I have done as a writer as well ».
11. Traduction de l’auteure. K. Millet, op. cit. note 5, p. 41 : «  Sculpture is a symbol as well as a
mass. An image realized ».
12. Les domaines de la sexualité et de l’érotisme ont été construits sur un système de signes de
reconnaissances genrés, dont participe l’image de l’oiseau en cage. Cette métaphore qui assigne
les  femmes  à  la  nature  ainsi  qu’à  une  vulnérabilité  prétendument  indépassable  est  une
thématique  largement  déployée  notamment  durant  la  période  moderne.  La  fonction
iconographique de l’oiseau en cage en tant que symbole de la virginité féminine est en effet une
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convention  visuelle  largement  convoquée  au  XVIIe siècle  par  Jean-Baptise  Greuze,  François
Boucher et Jean-Baptiste-Siméon Chardin. Voir à ce sujet l’analyse du tableau de Chardin, La
Serinette  (1751,  Musée du Louvre)  faite  par  Mary.L.  Bellhouse  dans  « Visual  Myths  of  Female
Identity  in  Eighteenth-Century  France »,  International  Political  Science  Review,  no 2,  1991,
pp. 117-135. Le thème de la féminité encagée est aussi particulièrement mobilisé par les artistes
surréalistes,  principalement sur le  mode de la fétichisation.  Le bâillon vert  à  bouche de  pensée,
mannequin féminin nu dont la tête est prisonnière d’une cage réalisée par André Masson en 1938
pour l’Exposition Internationale  du Surréalisme et  photographié  par  Man Ray,  construit  une
sexualité féminine passive (voire masochiste) et réifiée. En réaction, les femmes en cage de Kate
Millett décentrent le point de vue masculin sur ce motif, pour en révéler toute la violence sous-
jacente.
13. Voir  notamment Anne Creissels,  « Performances  de  plumes :  volatiles  métamorphoses  du
féminin »,  Femmes,  attitudes  performatives  aux lisières  de  la  performance et  de  la  danse,  Dijon,  les
Presses du Réel, 2014, pp. 115-135.
14. Traduction de l’auteure. K. Millett, op.cit. note 5, p. 43. « With women, I have always known.
That was our life – confinement. Confinement with confinement, a Chinese nest of boxes […]. All
that was mererly theoretical until Sylvia Likens. »
15. Michel Foucault, Surveiller et punir : naissance de la prison, Paris, Gallimard, 2018.
16. Marilyn Frye,  « The systemic birdcage of  sexism »,  The Politics  of  Reality:  essays  in  feminist
theory, Californie, Crossing Press, 1983, pp. 2-7.
17. Pour Marilyn Frye, l’oppression en tant que système est difficile à voir et à reconnaître, car si
les éléments de la structure oppressive peuvent être analysés séparément, ils peuvent tout à fait
l’être sans que la structure soit examinée comme un tout, un ensemble. La contrainte imposée
par la cage à oiseau est en effet un phénomène microscopique tandis que le caractère oppressif
des situations dans lesquelles les femmes vivent leurs vies, toutes différentes, est un phénomène
macroscopique. La contrainte et le système oppresseur ne peuvent être examinés sous un angle
microscopique.  Mais  abordés  dans  une  perspective  macroscopique,  le  réseau de  forces  et  de
barrières qui sont systématiquement mis en relation et qui travaillent à l’immobilisation, à la
régulation et à la soumission des femmes se dévoile.
18. Kathy O’Dell, op.cit. note 8, p. 19.
19. Traduction de l’auteure. K. Millett, op. cit. note 5, p. 20, « I found I had underestimated the
ingenuity of my victims, their respect for structural structures, and their powers of cooperation
among themselves ».
20. Paul  Duro,  The  Rhetoric  of  the  frame:  essays  on  the  boundaries  of  the  artwork,  Cambridge,
Royaume-Uni, 1996, pp. 4-10.
21. Traduction de l’auteure. K. Millett, op.cit. note 5, p. 42 : « And what I have done with this jolt
in the figures and cages I have constructed ever since is something I would not dare to write. Too
frightening. Too deep. Too far into the core of the self. Fear itself. Powerful because unnamed,
still  magic,  still  overwhelming.  My  own  fears.  The  fears  of  others.  Of  our  time  in  fact.
Confinement. Any and all confinement. The terror of isolation. Of being tied up, of being helpless,
held in a room, incarcerated. »
22. Idem, Ibidem, p. 43.
23. K. Millett, op.cit. note 5, p. 45. 
24. K. Millett, op.cit. note 5, p. 43.
25. Traduction de l’auteure. Joyce Carol Oates, « To Be Female Is to Die », The New York Times,
9 septembre 1979, « I was Sylvia Likens. She was me. »
26. Traduction de l’auteure. K. Millett, op.cit. note 5 : « You [Sylvia] have been with me ever since,
an incubus,  a nightmare, my own nightmare, the nightmare of adolescence, of growing up a
female child, of becoming a woman in a world set against us, a world we have lost and where we
are everywhere reminded of our defeat. »
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27. Kate  Millett.  The basement:  meditations  on  a  human  sacrifice,  New York,  USA,  Simon  and
Schuster,  1979.  Traduit  par  Elisabeth Gille,  La  Cave :  méditations  sur  un  sacrifice  humain,  Paris,
France, Stock, 1980.
28. Kate Millett, op. cit. note 5, p. 46 : « The show would get it out of my system, I thought. It did
get me out of the cage. »
RÉSUMÉS
Kate  Millett  est  une  figure  majeure  du  féminisme  américain.  Célèbre  pour  son  engagement
politique,  elle  se  considérait  cependant  avant  tout  comme  une  sculptrice.  Son  œuvre  est
profondément marquée par la lecture d’un article consacré à l’assassinat d’une jeune fille, un
crime d’une violence inouïe qui la conduit, entre 1967 et 1996, à mobiliser avec obsession un objet
dans son travail plastique : la cage. Son œuvre tisse un lien organique avec le système symbolique
bâti  par  ce  dispositif  d’enfermement.  En  explorant  tour  à  tour  ses  possibilités  dans  des
installations  immersives,  à  travers  des  performances  et  des  sculptures,  elle  déploie
simultanément son potentiel esthétique mais aussi son potentiel social. Son œuvre révèle toute la
violence  générée  autant  qu’occultée  par  un champ érotique fondé sur  un système de  signes
genrés.
Kate Millett is a major figure in American feminism. Known for her political commitment, she
thought of herself primarily as a sculptor. Her work was deeply marked by an article she read
about the murder of a young girl, a crime of unprecedented violence that, between 1967 and
1996, led her to utilise obsessively a certain object – the cage – in her sculpture. Her work created
an organic link with the symbolic system fostered by this apparatus devoted to confinement.
Exploring its possibilities in immersive installations in both performances and sculptures, she
simultaneously  deployed  both  her  aesthetic  and  social  potential.  Her  work  reveals  all  the
violence both generated and obscured by an erotic field rooted in a system of gendered signs.
INDEX
Mots-clés : Kate Millett, cage, genre, violence, sculpture, performance, installation, sexisme,
féminisme, culture visuelle
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travaillé en tant que chargée de recherches au Centre Pompidou. En 2019, elle est chargée du
cours « Le genre pour aborder les arts » du master genre de l’université Paris 8.
Marie-Dominique Gil is a contract doctoral student at the Université Paris 8 Vincennes Saint-
Denis. The aim of her research project is to study representations of “caged women”, from
Surrealism to the contemporary period. A graduate of the École du Louvre, she was a supervisor
of works carried out in front of the artworks at the same institution and also worked as a
researcher at the Centre Pompidou. In 2019, she ran the course “Le genre pour aborder les arts”
in the Master’s degree on gender at the Université Paris 8. 
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